蚊取り線香に
火をつけようとしたら
この家のどこにも
火がない事実に愕然とした

チャッカマンがきれている
マッチもない
かまどの代わりにIHクッキングヒーター
風呂場には電気温水器

この家で生まれた子に
わたしは
火を作って見せてあげられない

最後の熾火は
もうとうに消えてしまった