机のうえには
　　飲みかけの何かの瓶が五つ
　　それからひとつの電卓



　　ほんとうは臆病なくせに
　　神経質に腹を立てるのが得意な
　　きみでも笑顔を見せることがあった
　　そんなことだけを憶えている