住む人の居ない
山の墓地

お盆には賑やかに花々が供えられている
生まれ故郷を訪れた人の形跡が
風に揺れる

たった今まで
誰かがそこにいた証拠
ロウソクの炎が
消え残り
線香の束が
煙をあげる

けれど不思議と
誰にも会わない

知った名前の墓石をみつけ
ああ、あの家のお墓は新しくなり
あのお宅の奥さんは去年亡くなったのだと
手をあわす

満々と水をたたえたダム湖の畔を
車で帰る
すっかり作り替えられた広い道路
新しい名前がつけられた幾つもの橋

学校の裏山に駆け登ると
箱庭のように小さく見えた
川沿いに揺れる柳の木
田んぼ
畦道
郵便局
お店
吊橋
診療所

校庭でドッヂボールした友達
転勤する時泣いていた先生

二度と寄り添って暮らすことのない人たちの消息が
見知らぬ湖面をかすめ飛び
山間の静かな墓地に辿り着く