例えば人間の孤独な想いが
採れたばかりの
一粒のトマトだったとして
トマトにも生き甲斐ってものがあるので
想いには必ず相手があるように
朝も夜もトマトを待つ方が
必ずいらっしゃるでしょう

想いを届けることとは
それは新鮮なトマトを
みずみずしいうちに届けることに似てはいるが
はっきり違うところがある

或るトマトには
或る未来完了形の
パーソナリティがあって宛先がある

届けるトマトはそれぞれが
大きさによっても
苗によっても違うが
思いの丈にもそれぞれ名前があるように
トマトは外見だけでも
しっかり判断されて
届ける相手が決まっている
そう運命のように決まっている

配達の途中では
差出人と宛先しか確認できない
場合が多いから
もちろん届けるトマトの味を
調べることは絶対できないだろう

暑い夏は訪れる
風が吹こうが雨が降ろうが
トマトの薄くて赤い表皮がしっかり守られて
届けられるのである

あなたのポストには
また明日もみずみずしいトマト
が届くはずだろう

最近のお宅は表札がありません
発送元に返されるトマトも後を絶ちませんし
誤って違うお宅にトマトが配達されることも
確実に減るでしょうし
だからできればお宅には
あなたの表札をつけて欲しい
一粒の小さいトマトもしっかり届くでしょう
せめて名字だけでもいいので