きみ
図鑑にのってるよ
知ってるかい

きみだけじゃない
ぼくも
きみの、
ぼくの、
おとうさんも
おかあさんも
きみの赤ちゃんも

さっき
赤ちゃんの手の甲をペロリとなめた、犬
五丁目のノラ猫たちの
一匹、一匹
ハンバーガーを狙って旋回する、とんび
ハンバーガーを持ってかれて
砂をつかんでは空に投げる、サーファー

わすれるな
わすれるな

りんご園のだんなさん
りんご園のおくさん
海のむこうで手紙をしたためる、こいびと
こいびとの手紙を待っている、こいびと
図鑑にのってるよ

わすれるな
きみたちは
みな、死ぬよ
きみたちは
みな、
死ぬのだ、と
死んでゆく生物なのだ、と
図鑑にのってるよ
だけれど

わすれるな
わすれるな
それまでに出逢う、すべてのもの
それまでに出逢う、愛すべきもの
すべてに
こんにちは、
こんにちは、
と
手をのばして語りかける
それができるのも
きみたちなのだ、
と