種々（くさぐさ）の根に吸い上げられる水の轟音。
あなたのその脚は、根。土に喰い込んだ根。
その根はあなたの地上の背丈よりずっと、地下高くひろがり、吸い上げている。

根の国の暗渠には、歌が流れている。
先に地下へ潜ってしまった人たちの夢が彩る、躑躅の蜜の歌。
彼の歌はあなたの根に吸い上げられる、水。
脚を伝い、心臓に流れ込むふくよかな水です。

あなたに指先がふれたとき、わたしじゅうの毛細血管が色づき、においたつのは
そのせい。たぶん。きっと。