傘の似合う日
　　けれど雨はふっていない
　　ベッドで女がねむっている
　　醜く大きな口を開いて
　　その腕に巻かれた腕時計の針が
　　淀みなく回っているのはひどく滑稽だ
　　きっと身体の中には一本の土管があって
　　更にその中にもう一人の女がねむっている
　　コンクリートの硬さ冷たさも厭わず
　　滴りくる汚水を額にあびて
　　傘の似合う日
　　けれど雨はふっていない
　　重く嵩張る雲はやがて
　　山の向こうに追いやられるはず
　　ドアノブにぶらさげた深紅色の傘を
　　彼女は忘れて帰るのだろう