よく思われたいからか
肩がこる
からだに何枚も皮膚ができる

できもしないのに
できます
という顔をする
顔がこる

並んでしまう
ほしがっている
みんな　という札の順番待ち

ぺらりとめくる
いちまい　いちまい
脱いでしまえ
この朝に
冷たい朝に

寒さで指先が白くなったよと
祖母が手のひらをみせる

しわが集まったその手は
まぎれもない
祖母の手のひらだ

共に手に触れ合って
今日の温度を知る