国道四号に抜ける
夕暮れの千住の小道に
スタンドバーの看板の
男の顔の上半分が赤くなる

大人になればこの店で
夜を過ごせるのか
まだ小学生のぼくは
家に帰るしかない

日の光が消えて
自動車がライトをつけて
街灯が信号のように点滅して
何を知らせるわけでもない

街灯がにわかに明るくなり
塀に煙突のような影が
幾本も現れて
いつのまにかぼくは囲まれている

胸の崖から
土くれが落ちて
暗い谷間に消えていく
そこから立ちのぼる声にならない叫び

家に走る
夜がなくて
いきなり朝になればいい
そうすれば眠らないですむのではないか

宿題をやって夕飯をたべて冷えた布団に入る
天井を見ると
裸電球の光が届かない隅に
影がはりついて
ぼくを見張るように
木の節穴から眼を出している