大根は嫌いだと言う言葉が冬休みの合言葉だった

小高い丘が連なる様な古墳群の一角に施設はある

お世辞にも広いとは言えない畑の早朝は

しもやけやあかぎれの手指足指をからかって

まるで冗談のように頬のはたけを白々とさせる

つんつるてんの袖は乾燥したあおっぱなでひかり

お下がりの三乗だと上級生が顔をしかめるズボンは薄い

下は六つから上は十四までのガキ共等の白い息だけが

見えない針が充満したかのような大気で生きていた

冬の早朝に大根を抜いて切れるように冷たい水で洗い

二本一組に葉の根本を藁で縛って

差し渡した丸太をまるで跨ぐ様に干す

何故と問う事は墓石に小便をかけるに並ぶ禁忌だった

泣く事も歯を食いしばって耐えなければならない

一年分のたくあんは貴重な食料だと知っていたから

皺が寄り手で曲がるほどに干されたそれを

長年使い続けた樽の湾曲に沿ってびっしりと並べる

塩をして充分に炒った糠で覆いまた大根を並べて幾層にも

着色料も甘味料も入れない本当のたくあんだ

最後に落し蓋と重しをすれば一年分

麦飯とたくあんとシャケの切り身半分

恥ずかしくて包んできた新聞紙で隠し

背を丸めて食べた弁当

今となれば懐かしくも切ない思い出

飴色のたくあんは遠い記憶の中

作る事と食らう事とそして生きる事の真実を放っている