どこかの
寂れた海岸で
練炭を使って
死んだ人がいた

夜寝床について
一日を振り返る
ほとぼりを使って
その人を
火葬する

根を
泥土と
苔を使って
くるんで丸めて
ひとつの小さい
宿り木を作った
斑入りの薄緑の葉を持つその木は
五月になると
花を咲かせる

消えかけた塔から
細い煙が揺らめきもせず
上へ上へのぼっていた
それは
なにひとつ欠けていない
ものの完全な姿
突然猫が出てきて
人の足にすり寄った

裏紙に繰り広げられた
物語は
私たちより先に
終わりに触れる
エレベーターの
五階のボタンを押すような
触れ方で

物語るのは
人でも物でもない
側に
いて欲しい