生活のバグを点検するように
家の隅々まで丁寧に磨いていく
どのようなプログラムで
この暮らしが動いているのか
詳しいことを私は知らない

5枚目の雑巾が真っ黒になったころ
致命的なミスを見つけた気がして
妻に報告しに行くと
二人分の蕎麦が静かに茹で上がる