床をみがいて
部屋じゅうに火をうめる

相変わらず窓べに立って
術なくそとを見つめる

知らないひとの背中が
つぎつぎと消えてゆき

今日も今日が終わるね、
と言うと
終わるね、とこたえる
頭のうえに置かれたあなたの手が
まいにち少しずつ重くなる