歩道橋から
ひとりでに降りてきた
自転車の荷台には
期限切れの缶詰の山。

パイプ老人は痰を吐き出し
話題に上がるのは
幾ら値切ったとか、
踏み倒した事故処理と

レジの前で立ち往生していた連中を
落ち着かせるのに
じゅうぶんな、一つの
スケール。

―別れた後でも再び、
紙包みを取り出すとはまいったね。
願わくば、
夜霧もろとも吸いこんでほしい。

時計屋の娘はオープンカーから
身を乗り出し
一体いつまで？手品を
披露し続けた。

そして、空の缶詰の中で
野良猫たちが賑やかに
眠るあいだ
足音すら凍りつく

公園内に措いて
寝床となるのは
隆起した、
クレーターの数々。