上体を起こして肩当てとモヒカンを外しながら
ヒャハーと小さく呟いてみる
今日の台詞はこれだけだったけれど
会心の出来だったな

帰りのローソンで
チョコレートを16個も買ってしまった
ＪＯＪＯのクリアファイル欲しさに

ワイルドターキーは品切れ、か
と言ってみる
明日は頼まれてた写真の焼き増しだろ？
それから散髪に行って
またバイトだ

世紀末がこなかったかわりに
ＤＶＤの延滞金がやばいことになってる
見つからないときはどうしたらいいんだ？

着歴にワンコールで返すと
今年の夏は帰ってこないの？
と母親が言った

その声と
コンビニ袋と沿線のガタンゴトンと夕日が
一瞬

神々しくて
どこだか分からなくなった