錆びたチェーン 剥げた塗装と　積もる塵 空気の抜けた　タイヤ、十年


伸びた腕 煉瓦色の肌 高い声 母のうでから 抜け出る十年


深くなる シワも記憶も愛もみな 未来だけが　淡色、十年


*


さよならを 容易く言えるようになる 生き延び方だけ　長けた十年


手の甲で まぶたを拭う ことを止め 手のひらで押した、まぶた、十年


時が人を 型に通して　正してく 抜けられないまま 型の中十年


*



時間はね、ガラスケースに　保管した　白いドレスも　汚す、触れずに


お父さん、私段々　母に似る 深淵そばに 音が聞こえる


十年前 泣き嘆いてた 祖父の死の 深さを越えて 死について知る


*


十ヶ月　深く繋がって　いた子とも 心は触れずと 信じてる君


子を撫でる 髪に触れて　頬押して そういう夢を　見た夢をみる


*


経験が あらゆるものを 慣らしてく 喜怒哀楽を 抜いた肖像


背骨から詰まった 骨髄体液と 同化した愛 過去、未来、いま。