熱を帯びたむず痒さが
背中の真ん中あたりから
尾骨に向かって這い降りていく

机の上の観葉植物の彼方に
白い砂浜が見えたことにして
遠い目をしてやり過ごす

生まれた時から猫背の内側に
背の虫を一匹飼っている
衝動を餌にしているところを見ると
どうやら腹の虫の亜種らしいが
そいつはやたらと背骨に噛みついて
僕にのっぴきならない旅をさせようとする

５歳の夏
溶けかけたアイスクリーム
故郷に帰る祖母について行くと泣いた
背の虫はとても臆病な僕を
発車間際の急行列車に飛び乗らせた

１１歳の冬
骨の曲がったこうもり傘
吹雪の朝たったひとりで駅へ急いだ
背の虫はとても無口な僕に
東京行きの片道切符を買わせた

１７歳の夏
立ち止まったスニーカー
中間試験当日の張り詰めた糸が切れた
背の虫はとても意気地がない僕を
ささやかなレジスタンスに駆り立てた

２０歳の秋
青いまま落ちた毬栗
白い錠剤を数も数えず飲み込んだ
背の虫はとても卑怯な僕を
一番遠い所へ旅立たせようとした

今でも時々背の虫は
僕の猫背の内側で
ザワザワと鳴いてみせるけれど

いろいろなものを掴みすぎて
すっかり浮力をなくしてしまった僕は
なかなか旅立てないでいる

おそらくまだまだ途中の途中
ちょっと長くなってしまった小休止
背の虫が生き続ける限り
僕の旅は終わらない

終わらせてくれそうもない