石灰の色をした朝を迎えながら前日コンビニで買ったパンにかぶりつきまとめ買いの缶コーヒーを一本空けて二息で飲む、それからひとつ息をついて昨夜聴いた三上寛の歌のことを思い出す、深夜のコンビニは赤ちょうちんよりもせつない、そう思わないか？深夜のコンビニは絶対に赤ちょうちんよりもせつない、それは明るすぎるせいかもしれない、それは時間を問わないせいかもしれない、それは誰にも気兼ねなく涙を流したり出来ないからかもしれない、「ちょっとあれがほしい」なんて時にはそれ以上に便利な場所なんかない、そんなシステムのせいかもしれない、深夜のコンビニは赤ちょうちんより絶対にせつない、そこには感情的なものは存在してはいけないからだ、マーケティングとか終夜営業とか防犯対策なんてもの以外は存在してはいけないからだ、だから上手く眠れない連中がみんな黙ってスナック菓子やカップラーメンのラベルを凝視してぶつくさ言ったりアダルト雑誌を長いこと立ち読みしてトイレでこっそりオナニーをしたりする、そんな成り立ちを壊そうと思ったら覆面をかぶってやる気のなさそうなレジの愛想のないアンチャンに鉄砲のひとつでも突きつけてやるしかない、それは出刃包丁ではいけない、それは絶対に出刃包丁であってはいけない、ましてやビニール傘の先端なんかであっていいはずがない、アンモラルのリアリズムはどれだけリアルからかけ離れるかというところから生まれるのだ、出来れば口笛なんか吹きながら「ようアンチャン、俺が欲しいのはレジスターの中に入ってるペラペラした日本銀行券と硬貨なんだよネ」とか言ってみるとなおいいかもしれない、出来ればケンタッキーあたりの不良を想像させるようなクネクネ感で、ケンタッキーなんか行ったことないけど、とにかくそんな風に現実を飛び越えて欲しい、そうでなければコンビニ強盗のリアリティは生まれない、それがコンビニ強盗のもっともチープなスタイルだからだ、考えてもみろ、ぶるぶる震える手で出刃包丁かざして「かっ、金だ！金を出せ！」なんて言ってみたところでそこに漂う悲壮感からは負け犬の臭いしかしない、コンビニの店員だって大人しく言うことを聞くかもしれないけれど心の中では、（なんだいビビるくらいなら強盗なんかするんじゃないよこの負け犬め）なんて考えているかもしれない、だからそこは絶対に鉄砲でなければならない、鉄砲かざしてチャラい感じではいレジ開けてーおカネちょーだーいなんて言えば、もしも内心ビビりまくりで手や声が震えていたってコンビニの店員はきっと、（やっべえこいつジャンキーかもしれない、ヤクを買う金が欲しくて改造トカレフとか安く手に入れてここに来たのかもしれない、ここは日本だけど）なんて考えてくれるかもしれない、仮にそういった類のリアルに出くわしても妙に冷静な店員がいるかもしれない、そんなやつが、（まてよ、改造トカレフって暴発とかしたりする可能性高いんだよな？）なんて考えたりしたところで、「おれは銃には屈しない、撃つんなら撃てよヤングボーイ」なんて言いながら両手を広げ、それから左胸を指して「ここだ」なんて言わない、絶対言わない、だって改造トカレフが暴発しない可能性だってあるじゃん、賢いんならそっちの可能性だってもちろん考えるじゃん、それでもし「撃て」って言っちゃったらそいつ賢くないじゃん、バカじゃん？そう、だから絶対鉄砲じゃないといけない、だってさ、強盗する方だってその方が気持ち的に凄い盛り上がるじゃん？「太陽にほえろ」の犯人役になったのかってくらいテンション上がるじゃん？あ、でもあくまでノリはケンタッキーのノリじゃないとダメだよ、日本の刑事ドラマの犯人役なんてすっげー棒読みで捨てゼリフ吐いて死ぬか捕まるかしか結末はないんだから、えっとおれちょっと歯磨くねゴシゴシゴシガラガラペッ、はいごめんね中断したね、だけどさ、ぶっちゃけ成果なんか期待しちゃダメだよね、だってコンビニだよ？お手軽なとこにはお手軽な金しかないんだよ、正味な話が、しかし！近年のコンビニ強盗の被害金額とか調べてみたら、パチンコでちょっと勝つぐらいの金額が関の山だよ、パチンコなんてやったことないけどね、だからコンビニ強盗をやるっていうんなら成果なんか期待しちゃいけない、なんていうか自分への挑戦？結果じゃなくて青写真の通りにやりきることが大切なんだっていう、そういう思いでやりきることだよね、やりきる塾みたいなもんだよね、まあ塾は結果出さなきゃいけない所だけどね、それに青写真描けるようなやつなら強盗なんかハナからしないだろうけどね？話がそれたけど要するにコンビニ強盗なんてこのアドバイス通りにやって成功したところでショボイ金額しか稼げないってことだよ、だから何が言いたいのかっていうと、深夜のコンビニは赤ちょうちんよりもずっとせつないよっていう、そういうことが言いたかったんだよ、だってもしも赤ちょうちんでおやっさんに鉄砲突きつけてケンタッキーノリで話しかけたらもうドリフ大爆笑みたいだしさ、出刃包丁だったら剣劇か人情劇みたいになることウケアイでしょ？だから何が言いたいのかっていうと、深夜のコンビニは赤ちょうちんよりもずっと切ないよっていうそういうことなんだよ、さて、と、じゃあ、ヌード写真のカルピス拭いてオシゴト行ってきますわ、言っておくけど強盗じゃないよ、工場だよ、工場、短期の派遣だけどね、じゃあね、行ってきまーす。