雨の日の憂鬱の原因が
洗濯物が乾かないせいだと
今、気付いた
湿っけた洗濯物が
部屋中に吊るされて
うっとうしい
ベランダに干された洗濯物も
いつ乾くか分からず
さらに絶望的気分になる

　― 乾燥機を買えば ―

誰かに言われた
あれは音がうるさいし
余計に部屋が湿気るので嫌いと
二〇年前に使った乾燥機のことを言う
たぶん、今は改良されているのに……

　― だけど洗濯物が乾かないでしょう ―

やっぱし洗濯物は
太陽で乾いた方が清潔で気持ちいいよね
カラッとして日向の匂いがするんだ
そう言って、人の意見を聞かない

　― 外で干した洗濯物は清潔ですか ―

外には花粉や黄砂も飛び散っている
それでも外で干すのが一番だと言い切れますか
エコを度外視すれば
乾燥機の利点はいっぱいありますよ

　…… スイマセン ……

間違ってました
ただ、頭が固いだけです

　― じゃあ乾燥機買いますか ―
　…… やっぱし嫌です ……

理由はクシャクシャになった洗濯物を
伸ばしてたたむのが面倒だから

でも、本当の理由はね
つまらないことに拘って
小さなことに意地を張って
これが『あたし』なんだと自己主張したい
お馬鹿な主婦だから……