ゆっくりと列車が動きだした
この列車に乗るのはこれ1回限り

明確に行く先は知らないけれど
到着駅が近づいたときに

列車は分岐器で方向を変え
そのときにどの駅が到着駅かが

推測でしかないけれど
高い確率で分かってくる

右が何処に着くのか左が何処に着くのか
もちろん知らされる車内アナウンスもない

車窓に眼を遣ると見えるものは
産まれたばかりのぼくであり

すぐに車窓からは高速度撮影の様に
ぼくの青春が朱夏が白秋がそして玄冬が見えた

車窓から見える風景はそこで終わり
まるで列車がトンネルに入ったかの様に

車窓はずっと夜の様な風景がつづく
だけど星ひとつも月さえも見えない暗黒だけ

到達駅が近づいてきたのだろう
分岐器が働き列車にもその振動が伝わる

そして列車は到着駅のプラットホームで停まり
プシュと音がして列車の扉が開く

荷物は持っては来なかった
必要はないはずくらいは分かる歳だ

ホームに降り立ったのはぼく独り
この列車に乗ったのもぼくだけだったろう

別に出発駅のある街も懐かしくないし
そこで逢ったひとにも未練はない

ただ部屋を出る前に《The Sad Cafe》を
もう一度だけ聴いておきたかったと想う小さな後悔

ぼくは到着駅の表示看板を見上げながらその曲を口笛で吹き
辞めていた煙草を自販機で買い1本だけに火を点け残りは塵箱へ捨てる

もう40年以上も持ちつづけたジッポのライターは
もうぼくの手になじむものになり置き去りにはできなかった

久しぶりのラークの味は最初はやや苦かったけれど
深く吸い込むと60兆の細胞が喜ぶ最後の幸福の阿片になった

遂にこの歳になるまで心からの一服はできなかったけれど
これから長い長い一服が待ってるのをぼくはもう知っていた