牡牛座と双子座の間に生まれた
境界線を
漂う
定めを持って

牡牛座の子供たちと
双子座の子供たちの間で
戦争が起きて

俺の右手首の
歪なためらい傷が
二つを区別する
国境になった

左の手首に別の境界線
手のひら、窓、暗渠、薬、山脈、日溜り、わだかまり
グラスがひび割れて
染み出すように水が逃げて
ほんの微かに
海面が上昇する

お前たちは見たことがあるか
それらの境界線がどれだけそこいらじゅうに
歪な傷を刻み付けているかを
境界を越えて
吐きかけられる
言葉や唾を

牡牛座の子供たちが俺に手を差し伸べて
君は僕たちの仲間だという
同時に
双子座の子供たちも
自分たちが刻んだ傷跡も見ずに
手を差し伸べて
俺の手首をつかむ

それから俺は

ウイルスみたいに

お前たちに浸入してやる

ささやくみたいに優しく

歌いかけるみたいにそっと