真夜中
犬が鳴く
私も鳴く
犬ではないものも
私ではないものも

裏木戸が
閉じたり開いたりする
風が行ったり来たりする
風ではないものも

老婆は
うるさくて眠れない
聞こえない音が
聞こえるのである

翌朝
犬の声が止む
私も止む
風も
風ではないものも

裏木戸の
鍵が壊れている
直さなければ
直らない

修理屋が来る
雀が鳴く
庭で犬が昼寝してる
私は鳴かずに
修理を見ている

これで大丈夫
修理が終わる
夜中に鳴ることは
もうありません

私はつまらなくなって
思わず鳴く

おや、ホトトギス

修理屋に
老婆がお茶を出す

何か聞こえましたかね

老婆は
耳が悪いのである