けれど
明るいほうから暗いほうをみたのだった
逆からよくみえるということに気づきながら
ぼくたちは暗いほうを暗いねと言い
明るいほうから笑いながらみつめていたのだ
赤いひかりだけが１つ２つ３つ
遠くのビルの屋上のようで
焦点を合わせても緩ませてもまたたきもせずにこちらをさす
すこし梅干のようでもあった
一度だけ救急車のサイレンが鳴った
そこで回る赤いひかりもまた
同じ赤いひかりだろうと思った
ぼくたちにはあの赤いひかりだけが１つ２つ３つ
あとは気温と体温と何かの機械がブーンと鳴る音
気温と体温はぼくときみのあいだで行ったり来たりして
何かの機械はそこでずっと動いていて止まっていた
あれから３年
焦点を合わせても緩ませてもまたたきもせずにこちらをさす
あのときに
明るいほうから暗いほうをみたのだった
逆からよくみえるということに気づきながら
赤いひかりをみつめすぎてしまったからだ
赤いひかりをみつめすぎてしまったからだ
なぜだか今になって４つとも赤い
ぼくたちの目は