モールの画材屋で
ホルベインの水彩セットを買った
施設に行くと
祖母は食堂のテーブルで
ニンニクの皮を剥いていた
お誕生日おめでとう
リボンをつけた木箱を渡すと
高かったでしょう？10万円くらいしたでしょう？
と恐縮して何度も何度もお辞儀をするので
そんなにしないよと笑いながら
ニンニクを手に取って
私も皮を剥いた
いつかこれで絵はがきをかいて送ってね
今度一緒に外に出て絵を描こうね
そう言って新聞紙の皮を
ゴミ箱に移す
祖母はしばらく考えて
大きいでしょう？
ジャンボニンニクっていうのよ
と言った