セレモニーが終わる

家から１マイルほど離れた公園で
タクシーを降りて
ナップサックを開け
鍵をさがした

予想に反して
父親がドアの前で待っていた
「疲れたか？」
私は首をふった

右肩の傷をかばいながら
シャワーを浴び
冷凍食を温めて食べた

外に出て
タバコを吸い
昼間鳴らすつもりだった
ベルにふれる

さっきまで
そこにいた人々が
トリガーを引く度に倒れていく