正午ぐらいに
　　この公園の上空に
　　赤い飛行機がやってきて
　　幾つかの小石を落としてゆくのを
　　その妊婦はじっと待っている
　　背板にコカコーラのロゴが
　　描かれたベンチに座り
　　携帯電話をいじりながら



　　昨日の夜、鍋を火にかけたまま
　　育児雑誌を捲っていた
　　遣る瀬無いソファの弾力に
　　重たい体を、ただ沈めて
　　もう誰も帰ってこなければいい
　　もう何も手に入れたくはない
　　そう思いながら妊婦は
　　タイマーの音ばかり気にしていた



　　九月の風が腹を撫でる
　　彼女は思わず携帯を閉じ
　　右手でその部分をさすって
　　ささやかな温もりをかぶせる
　　そのとき赤い飛行機がやってきて
　　幾つかの小石を落としていった
　　降りそそぐ灰色の一群を眺め、妊婦は
　　意外に大きなものだなと思った