真っ黒なランドセルが
ひっくり返っている

カブトムシに似ている

そう思って
しばらく眺めていた


小学生の頃
それに教科書を詰め込んで
学校に運ぶことを
当たり前だと思っていた

好きとか嫌いとか
選ぶことはできないものだと
どこかで諦めながら
毎日詰め替えていた

ひっくり返って
「嫌だ」と駄々を捏ねていたら
何か変わったのか
考えることもせずに


カブトムシが
ひっくり返っている

ランドセルに似ている

自力で起き上がれ
自力で起き上がってくれ

念じながら眺めている