彼女のご両親に、
挨拶に行った。
なんかのイベントのとき、
雨が降ることが、そう言えば多いので、
ぼくは雨男なのかもしれいないと、
傘を持って、
部屋を出るときに思った。

５０００円のフルーツ詰め合わせを、
手みやげにと買ったら、
やたらと重かった。
総武線と、山の手線と、
有楽町線を乗り換えて、
初めての駅の改札を出たところで、
彼女に電話をかけて、
実家まで、道案内をしてもらう。

壁の赤い、趣味の悪いタイヤ屋があったり、
東京も、
ちょっと都心を離れただけで、
じつに中途半端な田舎になるものである。
彼女は、実家の近くに、
マンションを買いたがっているけれど、
ぼくはやっぱりまっぴらだと思う。

古い汚い家だと、
彼女に念を押されていたけれど、
ガラス屋さんの娘だとは、
知らなかったというか、
聞いていたのに忘れていた。
妹さんが出迎えてくれて、
おじいちゃんの家の居間みたいな、
こじんまりした部屋に案内されて、
きのう、
ネットで覚えたとおりに、
まず挨拶をして、
手みやげを渡して、
すぐに、
結婚させてくださいませんでしょうかと、
用件を済ませた。

お父さん、お母さんは、
三姉妹を育てたので、
男の子を持たなかったということだから、
ぼくの扱いもよくわからないようで、
寿司と、
お刺身と、
天ぷらと、
カレーうどんという、
よくわからないが精一杯のもてなしのような、
出前を取ってくれていた。

カレーうどんは、
なまものを今は食べられない彼女が食べた。
ぼくの故郷や、親の職業とか、
あたりさわりのない話をした。
お父さんに、
将棋はするの、とか、
山歩きは好きなの、とか、
男の子はそうゆうものだろうとゆうような、
質問をされたけれど、
ぼくは将棋はしないし、
山にも登らないのだった。

会話はさほどないので、
つけっぱなしのテレビをみんな見ている。
いまやテレビは、
旅と子供とグルメだけだと、
週刊誌で読んだけれど、
確かに、旅と子供とグルメの番組だった。
でも、
それはそれで、
あの空気をつなぐには役に立った。
テレビはお茶の間の神様なのだ、
かつては、
そして、いまも、たまには。

彼女の二人の妹のうち、
三番目の妹さんだけ、
いっしょにご飯を食べた。
やっぱりおっぱいが大きいな、と思った。
あまり美味しくない天ぷらを食べながら、
性欲をついもよおした。
彼女は二ヶ月ぶりに化粧をしたらしかった。
傘をさして、
手を振って歩いてきたとき、
あれ、
これが彼女だっけ、
と、よくわからないようだった。
美容院に行けないので、
髪に白髪が目立っている。

帰るタイミングがわからないので、
トイレに立つと、
彼女がタオルを持ってきてくれて、
じゃあ、帰る？
と聞くから、
うん、帰る。
と答えて、
もう一度、よろしくお願いしますと、
頭を下げた。

電車に乗ると、
どっと疲れて、早く帰って寝たかった。
もしお金があれば、
大宮あたりのソープに行きたかった。
でもお金はないので、
また有楽町線と、総武線をのりついで、
帰った。

ほんとうに、あの女と、
これから、いっしょに暮らして、
赤ちゃんを、
育ててゆくのだろうかと思うと、
まるで、実感も想像もわかなかった。
だけど、彼女の、
ピカピカのマンションに住みたいというきもちは、
しみじみとわかったような気がした。
するめをかじって、
音楽を聴く。
ドアーズに夢中になったのは、
十五、六歳のころだから、
もう二十六、七年、聴き続けていることになる。
それなのに、
いまだに、新鮮で、驚いてしまう。

今かじっているイカも、
きっと、
海で泳いでいるときには、
まさかするめになるなんて、
思わなかったことだろう。