山本さんが一人でぽつんと
落ちていた
落ちちゃったの？と聞くと
落ちちゃったよ、と山本さんは笑った
重力には勝てないよ、と笑った
いつか勝てるといいね、と僕も笑った
秋の空は晴れていた
何も無ければ地平線まで見えるくらいに
いつまでも晴れていた
こんな日は山本さんではない人とも
会いたいと思う