郵便受けに
ときどきは
うれしくないこともない便りが届いている
待っていたものではないけれど

一番欲しい手紙は
決して来ない
相手はもう
亡くなって随分と久しい

もしもらえたなら一番うれしい手紙も
来ない
相手は今
一緒に暮らしているひとだから

一緒にいるひとは時折り
買ったままの絵葉書をくれる
時を折るようにして
枝折りのように

自分の言葉は何も書かずに