廃園なんてない
庭はいつもそこにある

木の国
虫の国
蟻の国

幾つにも幾重にもひとつに
空のもと
風の中
ひとがいなくても
いなくなっても

おかえりという言葉が
時々わからなくなる
迎える言葉なのか
やさしい命令形なのか

ドアはたいてい長方形の等身大で
蝶つがいが二つついている
たてに並んで
上下に
決して番うことのない一対の蝶ちょ