その時の川に
入れなくなってしまうのは
水が絶えず
流れてしまうから
川は変わらないじぶんを保てず
姿を変えては
石を洗っている
けれど
小便がついた手を
洗うために
ただの水が使われるのに
じぶんを洗えない水なんて
ただの水ではない
川の水は
じぶんが欠けていて
ひとひらとなり
それを拾っていく
海が
川を補っていく
様子を
うえから見ている
山もまた
じぶんが欠けていて
だれかによく似た
大地をつのっていた