夜の図書館

しじまに俯く図書館の内省では
神田川の源流もナイルであります
不心得者の高校生が夕方
不品行に忍び笑いを殺していた
地下の障害者用トイレも森閑と
そばかすだらけの司書の死は
とうに基礎に沁み込んでいて
今夜も思いだけが立ち上ります

マルファンの美しい四肢を持ち
心臓に障りもあった赤毛の少女は
皆と走れず本を友とし
平たい胸に幾万の言葉を蔵していながら
揶揄を恐れて小声でしか話さぬ
やや猫背で猫っ毛の女になり
静かな静かな眠たい場所で
静かに静かに生きていられる
そんな仕事に就きました

目を会わせたがらぬ
目立たぬ女はそれでも伏し目に
うららの午睡めいた佇まいがあり
あの冬の臨時休館日
図書整理を終えて裏門を出しな
後ろから口を塞がれて
横手の建設現場へ連れ込まれたのです
後を出て来た同僚達はさざめきながら
誰一人
いつも独りで帰る女が先に見えぬのを
気にも留めませんでした
いつも独りを好む女が出て来ないのを
気に留めもしただけで

広告と請求書が詰まったドアを
不動産屋が開くと郷里のふた親は
整然とした日常の放置に今こそ世界が
真っ黒な雲で塞がれたのを知りました
捜索願に捜査機関が動いた時には
青葉を背に紅い鉄骨がそびえ立ち
同僚達は聴取に首を傾げるばかり
田舎にでも帰ったのだと決めて来て
本当に憶えていないのでした
盆が過ぎ暮れになっても音沙汰はなく
親も知らぬ落命の日には
目にもすがしい新館が落成間近でした
もう何年も何年も前のこと

そばかすだらけの猫っ毛の司書は
殴打の痣も首絞め痕もなく
強姦の恐怖も屈辱もなく
胸に蔵した幾千の物語から物語へ旅しつつ
同じく眠れる幾万の本を蔵する書架の間を
細長い脚で行きつ戻りつ
世にも繊細な手で背表紙に触れ
ありもしない幸と
ありもしない時を漂い
いもしない自分について気付きもしません
だんまりの本らが蔵すは時の滴
神田川の源流もナイルであります