コップへ注いだ水を飲んだら溺れてしまった

「陸で水を欲するからさ」
俎板の上の鮎が嗤う

だらだら、というよりはすらすらと、皮膚の上を汗が流れていく
視界の隅で蜘蛛が歪む
首筋が　焦げていく

ぬめった空気を肺に入れるのも不快で
喉を冷やしたくて氷を頬張る
ねぇこれで溺れないでしょう、と俎板に目をやれば
鮎は黙り込み　ぐったりとしていた

「陸を欲したわけじゃあないのにね」

じくり、と溶け出した氷は
ぬるぬるとして黴臭い空気と、同じ味がした