外付けの階段で子供たちが
ナフタリン遊びをしている
前の道路を走って行った腰痛のバスは
小さな水たまりの側
もの静かなバッタになる
このアパートには冷蔵庫の幽霊が出る
隣室の人にそう言われた夜
僕らは洗濯機の幽霊を見た
翌日、隣人にその話をしても
笑って相手にしてくれなかった
きみの揚げたエビフライを
二人で数本ずつ食べた
何も残らなかったので
これからの夢なども語り合ったけれど
やはりきみと
新婚で良かったと思う