死期を悟ったと言って
父は仕事を辞めた
これからは好きなことだけして暮らすぞと言って
山奥の民家を買い
池と鶏舎つきだぞと笑った
週末に会いに行くと
家の改修を手伝わされた
鳥の世話も鍬を持つのも初めてだった

父はアルバムの写真を全部取りだして
家中に飾っていた
お母さんや私の子供の頃ばかり
池に菖蒲を植えた夜、「さみしくないの？」ときくと
「さみしいさ」と言って
やたらお金を渡したがった
「いらないよ。仕事辞めてどんどん元気になってるんだから
これからもいるでしょ」そう言うと
「そうだな」と頭をなでていた

次の春、父がいなくなった
ナイロビに行っていた私は
そのことを知らなかった
７月に帰国して、警察から山の捜索のことなどを聞かされた
通帳もなにもかも置いたまま
父はいなくなって
みつからなかった

何枚か写真がなくなってたこと
牛の子供を買うつもりだったらしいこと
私が養子で父にも親戚がなかったこと
せめて
事故じゃなければいいと思った
ちゃんと自分で選んだことなら
父さんらしいから
どこかで無事で
ひょっこり帰ってきて
「どうした？」って言ってくれたら

失踪届を出した帰りに
私は公園のベンチに座って泣いた

私には自分の命がわからなかった
一人きりになって
さみしかった