昔のレコードプレイヤー
クラシックレコード
象眼の花瓶
折れた珊瑚
人のくれたリュックサック
古びたパイプ
本がいくつか
マフラー

持っているものは数えられるほどしかない
持っていけるものはもっと少ないだろう
もっとあるかと思っていたが

雨がふっていない日などは
夜
そっと道に近づき
倒れて土に沈みたくなる
人間だもの
土が欲しい
わんさかもっているのは
ミミズか幼虫か
何のためにかは分からないけれど
管を土が通る
いきもの

どんな音がするのか、と思う

その