スカートを翻して
電車に乗る
制服はわたしを
嵌めこんではくれないし
だからってあなた
放してもくれない
目を伏せて箱の中
景色が流れていく

投げられたくしゃくしゃの
ルーズリーフに
書かれた文字列が
読めなくて
それが血だということも
傷口の場所も
よく
わからないのでした

目に見えないものは
どこにもないのだと知った
から黒板を白線で
裂いていく
指先とチョークが削れて
（海だ、）
あなたの視線は
わたしの
どこを見ているんですか

生まれたときの記憶が
ないからきっと本当は
途中から始まったのだと思っていました
ねじまげて
ねじまげられて
ふくらんだ両胸
三角州には
背の高い植物が
ぽつり
ぽつり
鳥たちの影が
羽ばたきだけ残して

迸る川を
受け／止める
のは
わたしのどこが適切ですか
麻痺していくので
舐めまわす
文字とあなたと
見えない傷口
化膿してぐずぐずの教室
ぬめる床
だれか雑巾を出してそれを
拭って
噛んでください

流れていく
ものに身を任せて
だくだくと
鳴る心音に
踏切が鳴るよ
いつだって求めていた
わたし
かさぶたを剥がしては
教室の窓に張りつけた
あなたの顔に
触れたことがない
ので
止まらない！
風がスカートを持ち上げて
ぽきんと
折れた