本棚を、好きな本だけで、
埋めてしまえば、
ぼくとゆう人間が、それで、
できあがるといい。
ところが、
彼女の家には、本どころか、
雑誌すら、一冊もない。
安っぽい家具、
ピンクのマット。
どうゆうひとなのか、
さっぱり、わからない。

いっしょに、
ぼくの好きな劇団の、お芝居に連れてゆく。
（イキウメ「散歩する侵略者」
三軒茶屋シアタートラムにて上演中。）
ぼくはもう、
胸をうたれて、つぶれそうに泣き出しそうだったけれど、
彼女には、たいした感想もなく、
聞き出しようもない。
きっと、退屈ではないくらいのことで、
意味も考えるちからがないのだ。

でも、
だから、どうというわけでもない。
たとえば猫は、本なんて読まないし、
演劇なんて必要としないし、
それでも十分気高く、
十分しあわせそうだし。
どうして、
しあわせになりたくて悩むにんげんが、
本を読まなければならないのか、
これはわからない、
ぜんぜんわからない、
ひとはわからないひとばかりだ。

パンツを脱がして、
洗い物をしようとするところを、
後ろから、
おっぱいをつかむと、
彼女があ〜んと目をつむるから、
ぼくもパンツをおろして、
ぴかぴかのキッチンで、
バックから入れたり抜いたりした。
こんなことを、してもいいのが、
彼女というものなんだろうか。
彼女に猫の耳や、
猫のしっぽをつければ、
ぼくにも理解できる出来事だったのかもしれない。

イキウメのお芝居のように、
まるで、
宇宙人に、いちばんたいせつな概念を奪われた、
人間のように、
ぼくには、
彼女のことが、
好きだとか、
愛しているとか、そうゆう感情は、
まったくない。
いや、感情がないのではなく、
そうゆう概念を、失ってしまったようだ。
抱く。
うしろから突く。
おしりに出す。
いちばんたいせつな、
概念はないままで。


なんだか、死んで、
宇宙に帰りたい。