南の男

慙愧の塩漬け

塩を汲みに塩湖へ踏み込んだ男は
深みに足を取られてずぶずぶ沈む
攣るほど力を入れ右足を持ち上げたが
反動でひっくり返ると
もがくほど結晶に沈んで行った
ひもじい女は近づく男を迎え
新しい夫は子を始末して
夜の香りと死を楽しんで生きた
塩湖の男はひりひりと塩水に侵されて死に
浸透圧で体液が滲み出た為に
脂肪が白蝋化して石鹸ほどに固くなり
腐りもせずに保存された
今は博物館のケイ素の中で
苦悶を留めて口を開け
勾縮の手指を茨さながら天に差し出し
絶息の一音を、まるで歌うようだ

北の女

簓（ささら）女（め）

初七日を迎えて女は
入浴が億劫になった
それで勤めに出るのが億劫になり
一年半を家に籠った
洗わぬ頭を毛糸の帽子と
洗わぬ体を亡夫のコートに包み
駅前のＡＴＭへ出
食を買い込み家に戻る
朝はシリアルに牛乳を注ぎ
昼はヌードルに熱湯を注ぎ
愛咬も発語もない口をゆすがず
冷えたテレビを見つめて動かず
夜が更ければ埋もれて眠る
何故何故問うのはいつしか忘れた

家財を取られるまで
二年半をそうして暮らした
家屋を取られるまで
六年半をそうして暮らした
歯はもう七本
軋む膝を運んで今日も
簓女が町を行く
綿埃や紙片や糸屑、食べ滓や抜け毛
枯れ葉や虫の死骸や土、種子胞子を
頭の先から足の底までくっつけて
集塵しながら町を行く
悪臭を曳いて道を行く
垢のお面を着けて行く
無い物だけ有って行く