平野に拓き敷かれた田園を縫う
屏風状の防風林や団子状の間伐林
赤屋根のサイロや家畜小屋
立ち停まって修めなければいけない
長い時間を内包する風景を
すっ飛ばして疾走する旅行者の
過ちの時速
見なければならぬものを見ず
吸わなければならぬ気を吸わず
歩かねばならぬ所を確かめずに
行って来た気になるだけの
帰って来ただけの旅程は
ただの時刻表
私が乗らねばいけなかったのは
目に入り窓枠に消えた一瞬の
農道の白い軽トラ