修羅の影ではなくて
石川敬大
すでに川は
平坦な静けさの原野にひとを集めて橋をつくり
横たわる大蛇の骸であったから
サンタクルス
ナザレ海岸の大西洋の落日を眼鏡に映して
修羅のあゆみはヨーロッパ大陸の西果てで足踏みしていた
わたしの異名としての川は窓辺にたち
草をわけて道をつくり
ふたつの言語をよりあわせた笑顔で
よしなしことを記す
日記ではなく
どこまでも私小説的であったことは妻と娘を奈落の底に
突き落とすことをしたのだろうか
すべてはゆめだった
*
脚にオレンジ色のミサンガをつけたカモシカがたっていた
キズついて、じっとこっちをみつめていた
にげないんです
まだ猟師が銃でねらっているのに
にげてー、って言いたいのに
わたしは凍りついた人のようになす術がなくて
わたしは人間の
傍観者/日和見主義者
うらぎり者では生きてゆけませんから
キズついたカモシカが
森の奥にきえてゆくときも
ただじっとみていただけなんです
*
山の端からのぼったものが池をめぐった
修羅の影ではなくて
……月だったか
娘のやさしい微笑みだったか
それとも、胸の篝火だっただろうか