椅子と椅子の隙間から
右側だけの手紙を書きます
今日は洗濯物を
たくさん畳まなければならないので
表札はきれいに外しておきました
見えるだけの郵便局の前から
鳩の歩く音が聞こえてきます
本当は音ではないのかもしれません
飛行機の人が
嘘泣きのように泣いています
左側の手紙を握りしめて