留学生のアントワーヌは
フランス人だけど英語も話す
でもわたしはどっちもあやふやで
アントワーヌの言おうとしていることが
いまいちよくわからない

アントワーヌはおしゃれで
見慣れない色の服を着て
それがよく似合ってる
わたしはアントワーヌをカローラの助手席に乗せ
晴れた日に田舎町を車で横切っていく

さあここですよ
メゾンなんとかという名前のマンション
アントワーヌは少し笑う

自然に近くて
コンビニに近くて
３階で日当たりがいいし
部屋は狭いけど
安いよここは

わたしの言うことが
どれくらい伝わったのか
わからないけど
アントワーヌは
わたしを見てにっこりして
「ここにきめます」
と言った
わたしもにっこり笑った

わたしはがらんとした部屋の
窓を開けると
風を吸い込んだ
アントワーヌは
押入れを開け
ぼんやりしていた