男の料理は色々うるさい
彼の作るカレーは実に凝っているらしく
野菜だの果物だのがどっさりと入っていて
長時間煮込むのだそうだ
それはさぞかし美味いだろう
しかしうるさい

特にすりおろした梨を入れるのが
良いらしい
肉が柔らかくなるのだと
うるさいうるさい

汗にまみれてどっぷりと彼に浸った一日
日が高くなり低くなり
わたしたちは睦みあい
互いに互いを食い散らかした食べかすが
ベッドの上に散らばっている

冷蔵庫で冷やしておいた
梨を剥いて食べながら
（皮を剥いたり芯を取ったりするのは、
　残念ながらわたしの仕事だ）
今日がもうすぐ終わってしまう
わたしがこの先カレーも梨も嫌いになったら
どうしてくれるの？
あなたは責任を取ってくれるんでしょうね
なんてことは言わない
黙ってわたしたちは梨を齧る

梨を齧る音は
テレビの音にかき消されるぐらいがいい