今日も一本抜きますか ？
歯医者はそう言って
内歯鏡で前歯を叩いてみせた。
だって見た目と痛み
どちらが大事ですかと言う。
いや見た目も大切だと言うと、
じゃ奥歯にしましょう。
歯医者は奥歯を指して見せた。
噛み締められないと食事が
美味しくないからと言うと、
美味しさと痛さどちらが大事ですかと言う。
でも虫歯なんて無いし
無理に抜かなくてもと言うと、
馬鹿だな、
これから痛みを予防しようと言う。
勘弁してくれと言うと、
じゃ虫歯を作りましょう。
口を大きく開けてと言う。
急に君の顔が大きく口の中に入って来て、
ぼくは目が醒めた。
君は台所から笑って口を漱げと言う。
どうしたの、
何してるの、
まったく今日は朝っぱらから。
話(歯無し)が長くなりそうだ。
それからぼくは本当に目が醒めたのさ。