両腕を失ってうしなうもの
ギターをかき鳴らすこと
新しい服にそでを通すこと
愛撫

両脚を失ってうしなうもの
休日の足の指の爪切り
じだんだを踏むこと
スキップ

手足を奪われたかれは
もはや
野戦病院に横たわるのではない
異国の暗い見世物小屋の
檻の中にいるのだ

ジョニー
きみはだれかを恨む？
手足を奪われたものは
狼の奇声を発する少年や
あらゆる不具者と同列に
見世物小屋の檻の中
ダルマと呼ばれる

目を失ってうしなうもの
涙でぼやけて見える風景
視線恐怖

耳を失ってうしなうもの
雷の轟音に震え耳をふさぐこと
耳そうじ

鼻を失ってうしなうもの
血や皮膚や汚物や屍体への嗅覚的嫌悪
キスの衝突

口を失ってうしなうもの
言いすぎや笑いすぎや口紅の塗りすぎ
口笛吹くこと

目と口をえぐられ
耳と鼻をそがれたかれは
もはや
乾いたシーツの上に縛られるのではない
かれは湿ったどす黒いつちの上に
放置される

もはやかつてのように
大きなちからが
かれを不具にするのではない
センソウ？ソコク？ミンシュシュギ？
そんな言葉ではもはや
かれの不具について語るわけにはいかない
ギャクサツ？リャクダツ？構造のボウリョク？
宙に浮かんだ言葉ではもはや
かれの不具について語るわけにはいかない
かれは戦場へ行かなかった
うかつにもうかれた旅先で
異国のしみったれた村びとに手足を切断され
見世物小屋のダルマとなった

ジョニー
きみはだれを恨む？
見世物小屋のやにくさいおやじ？
そこにくる小金もったちちくさい客？
それとも僕らを

ジョニー
よく考えてくれよ
きみの手足を切断したのはだれなのか
きみはなにかに強いられて行ったのか
それともみずからの意志で行ったのか
ジョニー
聞いてくれよ
いや耳をそがれて聞こえないというなら
ただ考えてくれ
想像　思考　激情
きみのもちうるすべての働き
を働かせるんだ

しかしジョニー
きみはそれらの働きを伝達する
手段のないことに絶望するかい
その絶望すらも
僕らに伝えられないことに
ほとんど虚無をおぼえるかい
きみがわずかな首の筋肉を使って
ツー・ツー・トンの信号を送ったとして
それをだれが受けとめられる
それは唯一のあってないような
きみと世界とのつながり
きみと物の違いはなに？

ジョニー
僕らは世界と断絶している
そう感じる
そしてきみは檻の中
手足を切断され
目と口えぐられ耳と鼻そがれ
事実世界と断絶している
きみの断絶と僕らの断絶は
ちがう
ジョニー
その違いはなに？

ジョニー
ごめんな
きみをダルマと呼ばない
人間を
ジョニー
今夜月がきれいだ
ジョニー
きみは今夜どこで寝ている？
しかしジョニーきみは
世界を受信し世界に発信する
機能のほとんどぜんぶを失った断絶の中で
ジョニー
きみに
覚醒と眠りの境界はあるのか？

しかしジョニー
きみは生きているよな？
あらゆる世界と断絶し
覚醒と眠りの境界さえぼやけても
きみは生きて息して
わずかな首の筋肉をふるわせる
血のにじむ傷口から異臭を放つ

ジョニー
きみは手足を失くして
手足の不在のためになにを断念した？
多くの不在たちのために
なにを断念して
そのあとに残るなにを存在といえた？
ジョニー
きみは行方不明だ
僕らは街を闊歩する
きみが異国へ発った
僕らは街を闊歩する