アパートの階段を下りながら
今日のノルマのことを考えていた。

月末の旅行のために
あと数件はまわっておきたい。

駅前のパン屋でおかずパンを買って
歩きながら食べる。

店や食べる場所を迷って探すよりも
動いている方が楽だった。

地下街の入り口で立ち止まって
食べきれなかった分をバッグに入れる。
水筒から水を飲む。

そこで、解約の書類を渡し忘れていたことに気付いた。
戻らないと
そう考えながら私はかがみ込んだ。
電話を入れて
汚れたタイルの模様が見える。
端に寄らなければ
生まれて初めて寝台車に乗った私が
前へ、前の車両へと歩いていく。