いつものカフェ。ハイテーブルとハイチェア。
磨き込まれた木枠に少しくすんだオレンジ色
の座面。向かいの椅子には誰もいない。コー
ヒーカップはひとつ。柔らかな香りを立てて。
　《ＢＧＭはカウント・ベイシー
　　タンタンタタン》
　カウンターテーブルには老紳士。喋ってい
　る。隣に誰か座っているかのように。身体
　を少し右側に向けて。時折くつくつと笑い
　ながら。軽い手振りを交えて。
あなたがいた。向かいの椅子。いつもと変わ
らない速度で話していた。例えば、亀が卵を
産んだのだけれど、君の気分はどうだい？な
んてことを。いつもと変わらない優しさ。コ
ーヒーカップはふたつ。香りが穏やかに絡み
合う。わたしはうなずく。
　《いともたやすくくだかれるリズム
　　タンタンタ、タン》
／入り口のそば。床に黒い穴。じわじわと広
がっていく。真っ白なドレスに内側からにじ
む、止まらない血のように。しゃがんで覗き
込む。何も見えない。風さえ吹かない。黒い。
黒い。侵食される。顔を上げ、見回す。誰も
気づかないの？まるで見えていないのね。こ
っちへ来てはだめよ。落ちてしまうわ／
　《タンタンタンタンタンタンタンタン》

造花のアレンジメントが粉々に割れた。
　　　　　　　《タ》

あなたはいない。向かいの椅子。磨き込まれ
た木枠に少しくすんだオレンジ色の座面。コ
ーヒーカップはひとつ。淹れたてのまま酸化
しない香り。真っ直ぐに立ちのぼる。
　カウンターテーブルの老紳士。時折ひげを
　触りながら、中程まで読み進んだページを
　繰る。マグカップに手をかける。
　　黒い穴はなくなっていた。
いつものカフェ。温かなコーヒーを口に含む。
　《ＢＧＭはカウント・ベイシー》



　　　　　　　詩と思想2010年9月号読者投稿欄掲載