久しぶりに恋愛をした男の子は年下で、シャネルの匂いがした。
しっかりした肉におおわれた太い骨。
しりあってから十五日めに触れて、
触れてから六日間はなれなかった。

夜中に逢い、朝がたまで遊んで、昼間に眠る。
夕方に仕事へいって、また夜中に逢い。
おさない罪みたいな遊びかた。

しりあってから二十二日めであるところのきょう、
朝はやくの新幹線で、かれは遠くへいった。
品川まで手をつないでいった。
ゆうべ、かれとかれの友人たちと、わたしとで飲んだ、
たくさんのアルコールは胃袋で海になって、
満員電車を静かな波のなかに沈めたね。

世の中はいろいろな種類の海であふれている。

悲しみよりも眠たさで目を腫らして、
スーツの群れのなかでコーヒーを飲んだ。
年下の、シャネルの匂いのする男の子。
手の中でどんどんさめていくコーヒー。
わたしたちは、ほんの一時でも同じ気持ちでいられただろうか。

かれはさみしいと言うけれど、
わたしと海をわけあってはくれない。
改札で手を振ったあと、
きた道をひとりで戻るさみしさを想像してはいない。
そしてわたしも、
とおくへ行く彼の決意と悲しみを想像できはしない。


じゃあなぜ触れたの


言わないで、手を離して、吸いこまれる切符、
駅員の規則ただしい動きと、埃っぽいスーツの群れ、
首もとにのこるシャネルのにおい。
わたしたちの七日間と、去っていく年下の男の子。
衣服に包まれた骨のかたちを、うしろすがたに何度も思い浮かべていた。